Cartas a un amor que se fue

Nos conocimos en abril, mayo o agosto, lo se.

La memoria me falla como lo hizo hace ya una década

Cuando olvide el día de tu cumpleaños estando contigo toda una tarde,

Y es que la confusión de las fechas y la dislexia no me ayuda;

Me acongoja el saber de tu poco entendimiento,

Si bien mujer sabes que de tus piernas no desaparezco,

Y aun así revisas la papelería esperando algún engaño,

Si tan solo tuviera unos cuantos anos menos, te prometería la bigamia.

Anduve el otro día en las calles de Valencia,

Recorriendo la bohemia y picando una botana,

Al compadre lo encontré a la deriva de dos parejas entre copas y secreteos.

Me pidieron unirme al festejo de esa sátira juvenil,

Al deseo perverso de olvidarte por unas cuantas horas,

Contuve mis impulsos animales al enseñarles tu fotografía.

El compadre me tiro de cobarde, de faldero, de mojado y demás.

Y pensar que estando en argentina te pedí que te fueras,

Y no esperaste ni una despedida,

Para sacudir tu cuerpo de la estantería de libros,

Y a garrafa de lágrimas te volviste el púrpura de aquella flor que te di

En nuestra primera cita.

Han pasado siete anos desde nuestra separación infortuna,

Europa no conserva la misma belleza sin tu compañía,

Y aunque el edén debe ser divino,

Como quisiera haberme despedido,

Y disimularte sirviéndome el café en las mañanas de una Lima podrida.

Te escogí el mejor descanso,

Y aun así no recuerdo el número del mausoleo donde al día siguiente

Te inverne bajo seis pies de tierra.